AMERICAN BEAUTY

Lester Burnham è un uomo di 42 anni in crisi di mezza età, depresso, annoiato e arreso alla sua vita divenuta ormai grigia e monotona. Detesta il suo lavoro di scrittore per un periodico, in particolare i suoi superiori, e non sopporta più la moglie Carolyn, una nevrotica e spregiudicata quanto ambiziosa agente immobiliare, frustrata perché non riesce ad ottenere il successo che invidia nei colleghi più celebri. La loro figlia sedicenne, Jane, è un'adolescente insicura e imbarazzata dai genitori. Carolyn viene presentata nella scena d'apertura mentre coltiva in giardino i fiori che prestano il nome alla pellicola: rose rosse della varietà American Beauty.

I nuovi vicini della famiglia Burnham sono il colonnello pensionato del Corpo dei Marines Frank Fitts, molto autoritario, conformista, prepotente e omofobo, sua moglie Barbara, una donna dall'aria depressa e spenta, e il giovane figlio Ricky che, oppresso dalla ottusa rigidità del severissimo padre, si finge agli occhi di quest'ultimo un bravo studente occupato in piccoli lavoretti, quando in realtà si procura i soldi con lo spaccio di marijuana. Il ragazzo è un sensibile sognatore, ma anche uno scaltro pusher e, grazie ai lauti guadagni ricavati dalla vendita della droga, può permettersi ogni tipo di attrezzatura tecnologica all'avanguardia, come la videocamera con cui spende molto tempo e registra ciò che più lo colpisce.

Una sera i coniugi Burnham vanno ad assistere ad un'esibizione di cheerleading in cui partecipa Jane, tenutasi nell'intervallo di una partita scolastica di pallacanestro. Lungo la strada Lester fa notare alla moglie che probabilmente la figlia non desidera affatto la loro presenza allo spettacolo, ma la moglie è convinta del contrario; ne scaturisce un dialogo che, mettendo in luce come a Carolyn non interessi affatto l'attività di Jane ma solo darle l'impressione di donarle attenzioni (e in generale dare l'impressione di essere una brava madre in una famiglia da spot pubblicitario), contribuisce a smascherare la cortina di falsità e ipocrisia borghese che caratterizza il personaggio. Durante l'esibizione Lester nota una cheerleader amica della figlia, Angela Hayes, e ne rimane folgorato: questo incontro cambierà per sempre la sua vita.

Le vicende dei personaggi cominciano ad intrecciarsi. Lester incontra Ricky ad una festa del mondo del ramo immobiliare a cui la moglie lo costringe a partecipare per questione di immagine e, grazie al ragazzo, ricomincia a fumare marijuana, riprovando sensazioni giovanili. Angela, che sogna di diventare modella e sembra convinta che il suo successo in tale carriera sia imminente, è abituata a ricevere continuamente dagli uomini sguardi e apprezzamenti che nutrono il suo ego e placano le sue insicurezze, cosicché quando va a casa di Jane si diverte a provocare Lester. Questi origlia poi dietro la porta della stanza della figlia, sentendo che Angela parla proprio di lui a Jane (per nulla entusiasta del discorso), dicendole che il padre sarebbe più attraente se si allenasse con costanza. Con lo scopo di infastidire l'amica, Angela arriva a esplicitare interesse sessuale nei confronti dell'uomo. Lester, ormai invaghitosi della giovane e palesando quindi anche una dipendenza psicologica da essa, comincia allora a fare attività fisica, con l'intenzione di sedurre la cheerleader.

Tutte queste nuove sensazioni "risvegliano" l'animo del protagonista, che riscopre la propria vitalità e sete di libertà. Al lavoro reagisce alla manovra di licenziamento che si stava chiudendo cinicamente su di lui e, dopo aver minacciato di rivelare le frodi e le relazioni extraconiugali del direttore editoriale, riesce a ottenere una liquidazione pari a 60000 $, abbandonando la posizione con una divertita lettera di disprezzo.

Liberatosi del lavoro che da anni era causa di infelicità e oppressione, trova impiego presso un piccolo Fast Food e comincia a fare tutto ciò che ha sempre sognato e che possa renderlo felice e soddisfatto, come comprare una costosa automobile sportiva degli anni '70 che aveva sempre desiderato. In una scena rimasta iconica, i tre membri della famiglia si radunano a cena e Carolyn incalza nervosamente il marito affinché egli annunci alla figlia il proprio licenziamento; mentre la moglie carica ogni sua parola di astio e sarcasmo, l'uomo non si scompone troppo e racconta i fatti senza giri di parole davanti ad un'interdetta e imbarazzata Jane, mostrando il piglio deciso del nuovo Lester che sta nascendo. Carolyn invece si altera e concentra il discorso su di sé sfociando in un pietoso soliloquio; viene interrotta dal marito che, con disinvoltura, scaraventa di colpo un piatto di portata sul muro e, di fronte alle due familiari atterrite, mette in chiaro che da quel momento non avrebbe più accettato di essere inesistente ai loro occhi. Questo episodio segna il definitivo cambio di rotta di Lester nel suo rapporto con la moglie. Quest'ultima nel frattempo, sempre vittima della sua insoddisfazione perenne, intraprende una relazione amorosa con il proprio rivale in affari Buddy Kane che, nel suo arrivismo, lei considera un "modello" per il successo. La tresca risveglia l'amor proprio e la passione anche in lei. I due passano il tempo a fare sesso e a sparare con la pistola in un poligono di tiro. Un giorno, dopo aver passato la mattinata insieme, gli amanti si recano nel Fast Food dove lavora Lester, facendosi scoprire. Lester, seppur irritato, reagisce senza scomporsi, dicendo che desidera vederla felice. Ma all'ennesima, ingiustificata sfuriata di quest'ultima, le chiarisce anche che d'ora in avanti non sarà più nella posizione di dirgli cosa fare. L'episodio segna il naufragio del matrimonio del protagonista e determina la fine della storia tra Buddy e Carolyn, che si impone a fatica di sopprimere la disperazione che cova interiormente.

Nel frattempo Jane si accorge che Angela, personificazione della vanità e del narcisismo, si compiace del fatto che Lester sia attratto da lei e comincia a detestare il suo continuo pavoneggiarsi e i suoi sproloqui su tutti i ragazzi con cui dice di andare a letto. Quando poi Jane incontra Ricky e i due vicini di casa cominciano a frequentarsi, Angela la critica aspramente, definendo Ricky un pazzo per via della sua abitudine a filmare gli altri (abitudine che lo aveva portato diverse volte a registrare proprio Jane, che si era accorta della cosa manifestando dapprima rabbia e inquietudine e poi una curiosità venata di appagamento). L'amicizia tra le due ragazze si raffredda quindi sempre di più. Angela è infatti segretamente gelosa e possessiva nei confronti di Jane, sua unica amica, perché questa sta incontrando l'amore e si sta allontanando da lei, mentre lei è sempre più terrorizzata dall'idea di rimanere "una persona qualunque".

Un giorno il padre di Ricky si imbatte in un video del figlio che riprende l'allenamento fisico di Lester attraverso una finestra e, vista anche la continua frequentazione tra i due (che si incontrano solo per lo spaccio di droga), comincia a sospettare che tra loro intercorra un rapporto omosessuale. Frank, insospettito, una sera osserva di nascosto il figlio dalla finestra di camera sua, mentre il ragazzo si trova nell'abitazione di Lester. Per una serie di visuali parziali, confonde l'ennesimo spaccio di droga per un atto sessuale. Al ritorno del figlio in casa, lo aggredisce furiosamente accusandolo di essere gay e minacciando di cacciarlo di casa. Ricky allora decide di mentire e ammette falsamente la propria omosessualità allo scopo di troncare finalmente i rapporti con un padre violento e tirannico, ridimensionato alla fine della scena ad un - parole di Ricky - "patetico vecchio" in lacrime, e abbandona la casa.

Poco dopo, Jane e Angela tornano a casa Burnham, con l'intenzione di passare la notte insieme. Entrando, si imbattono in Lester che sta in cucina da solo. Lester è ormai un'altra persona e quando Angela insiste con le sue avances reagisce in modo molto sicuro, tanto che la ragazza capisce di non poter più giocare. Ne segue un litigio fra le due giovani, interrotto dall'arrivo di Ricky che convince Jane a seguirlo a New York per costruire insieme una nuova vita. Angela interviene e critica gli amanti nel tentativo di trattenere l'amica, ma Ricky la zittisce, mettendo a nudo le sue insicurezze. Intanto, sotto una pioggia battente e con le lacrime agli occhi, il colonnello Fitts si presenta di fronte al garage in cui Lester si sta allenando, apparentemente per confrontarsi con lui. Dopo un quieto scambio di battute in cui l'ex militare crolla emotivamente e si appoggia piangendo al vicino, il colonnello prova a baciare Lester manifestando così la propria omosessualità a lungo repressa; il tentativo di approccio viene tuttavia respinto educatamente da Lester.

Quest'ultimo torna in casa e si imbatte in Angela, reduce da un lungo pianto, che, dopo essersi fatta consolare, si mostra disposta a concedersi. I due si baciano ma durante i primi approcci la ragazza, sempre disinibita e provocante agli occhi dell'uomo, gli confida di essere in realtà ancora vergine. Lester allora riflette su ciò che sta facendo e frena il proprio desiderio, suscitando sconforto e smarrimento nella giovane. L'uomo la rassicura e i due cominciano a chiacchierare. Lester le chiede come sta Jane e Angela gli risponde che è felice e che crede di essersi innamorata. Lester sorride felice per la figlia, dopodiché Angela gli pone la domanda inversa, ossia come sta lui: Lester risponde che è passato del tempo da quando qualcuno gliel'ha chiesto e che ora sta "alla grande". A questo punto Angela va in bagno. Nel frattempo Ricky e Jane sono in camera, abbracciati sul letto, che pianificano il viaggio; Carolyn invece, dopo un momento di riflessione che non riesce a placare il suo turbamento, sta rincasando e sembra leggersi nelle sue intenzioni l'idea di uccidere il marito con la pistola che aveva comprato qualche giorno prima per tirare al poligono. Con l'arma nella borsa, procede lentamente, in preda all'emozione, sotto il temporale, verso la porta rossa della casa.

Lester intanto osserva commosso una foto di famiglia, mentre la sua voce fuori campo comincia a condurre il finale della pellicola; una pistola gli si avvicina alla nuca e un colpo di arma da fuoco lo uccide all'istante, proiettando sulla parete il sangue rosso che contrasta con le piastrelle bianche in un accostamento di colori simbolico che ricorre in tutto il film. Il corpo è rinvenuto dalla figlia con il fidanzato; questi osserva affascinato il volto di Lester sereno, con la stessa curiosità con cui veniva rapito da molte situazioni e immagini del mondo in cui lui vedeva una "bellezza" che i più non coglievano. A compiere l'assassinio è stato il vicino Frank Fitts, che torna a casa sporco di sangue. Rientra anche Carolyn che, vedendo il corpo del marito, corre in camera, nasconde la borsetta con la pistola e scoppia in lacrime. Il film termina con la voce fuori campo di Lester, che aveva anche aperto l'inizio del film anticipando la propria morte: il protagonista ricorda alcuni episodi significativi della sua vita e, riprendendo un discorso fatto da Ricky a Jane durante il film, conclude considerando come, malgrado la morte, «è difficile restare arrabbiati quando c'è tanta bellezza nel mondo».