PARIS, TEXAS

Un uomo cammina da solo tra le rocce di una zona desertica nei pressi del confine tra Messico e Stati Uniti d'America. Entrato in una stazione di servizio, sviene e viene soccorso da un medico che, cercando nelle sue tasche, trova l'indirizzo del fratello Walt, che vive a Los Angeles. Walt parte per riportare a casa il fratello, Travis, scomparso da 4 anni e ora chiuso in un quasi assoluto mutismo. Durante il lungo viaggio di ritorno, Travis riesce a dire solamente che anni addietro ha comprato un lotto di terra a Paris, nel Texas, dove la madre gli confidò d'essere stato concepito. Arrivati a casa, Travis rincontra suo figlio Hunter, che ora ha 8 anni e vive con la zia Anne e lo zio Walt, che lui chiama mamma e papà, dopo che la madre Jane, anche lei scomparsa, ha affidato il bambino ai cognati.

Dopo un'iniziale riluttanza, col tempo il piccolo Hunter s'affeziona al padre, che pian piano diviene più disinvolto. Una sera Anne confida a Travis che sua moglie Jane ogni mese effettua un versamento su un conto corrente a nome di Hunter e che la banca dove avviene l'operazione si trova a Houston. Travis decide di partire, insieme al figlio, alla ricerca della donna. Arrivati a Houston, i due s'appostano davanti alla banca, vedono Jane e la seguono in macchina. Travis scopre che la moglie lavora in un peep show, dove le donne si esibiscono in piccole cabine attrezzate con uno specchio semiriflettente, che impedisce loro di vedere i clienti dall'altra parte.

Travis, dopo un primo incontro nel quale non si fa riconoscere, ritorna nel locale per parlare con Jane e raccontarle una storia: nonostante la differenza d'età, Travis e Jane erano innamorati, ma dopo qualche anno, la vita coniugale si complicò e l'uomo diventò morbosamente geloso, finendo anche nel tunnel dell'alcolismo. Dopo l'incendio della roulotte nella quale vivevano, Travis si risvegliò senza trovare moglie e figlio e da quel giorno cominciò a vagabondare. Per riparare al male fatto in passato ai suoi amati, Travis vuole ricongiungere Jane con Hunter, ma si rifiuta di rincontrare la donna. Dopo averle detto il numero della stanza d'albergo in cui il figlio la aspetta, Travis esce di scena. Jane mantiene la parola e raggiunge il figlio, che si lascia andare ad un tenero abbraccio.