THE GAME NESSUNA REGOLA

Nicholas Van Orton è un ricco uomo d'affari di San Francisco, divorziato e ossessionato dal ricordo del padre, morto suicida buttandosi dal tetto di casa quando Nicholas era ancora un ragazzo. In occasione del suo quarantottesimo compleanno gli viene regalata, dal fratello Conrad, una tessera per iscriversi a un esclusivo club di giochi di ruolo, chiamato Consumer Recreation Services (CRS) allo scopo di movimentare la sua noiosa e monotona vita. Nicholas s'iscrive senza troppo entusiasmo: affronta una serie di esami psicologici e fisici, ma la sua domanda viene apparentemente respinta. Dal momento in cui il gioco inizia, le regole della vita di Nicholas si sovvertono fino a diventare un incubo, ed egli viene indotto a ritenere che la sua credibilità, la sua attività, la reputazione, i beni economici e la sua stessa vita, siano messe a rischio proprio dalla CRS.

Christine, una cameriera del ristorante esclusivo dove suole recarsi Nicholas, si rivela un personaggio chiave e capace di tirarselo dietro in situazioni pericolose. Dopo un aspro litigio con il fratello Conrad, che gli rivela di essere anch’egli vittima della CRS e che lo accusa di essere uno di loro per poi fuggire, Nicholas chiama un taxi. Il tassista, però, anch’egli un collaboratore della CRS, lancia l’auto a tutta velocità verso un pontile e si getta fuori. L’auto finisce in mare, ma Nicholas riesce a salvarsi. Decide così di rivolgersi alla Polizia, ma gli agenti, chiamati nell’edificio dove dovrebbe essere la sede della CRS, trovano gli uffici vuoti e fanno chiaramente capire a Nicholas che non c'è movente perché vogliano ucciderlo, essendo stato egli stesso a ingaggiarli. Nicholas si reca a casa di Christine e questa gli dice di essere una vittima della CRS, esattamente come il fratello Conrad. A causa di uno scatto d'ira di Nicholas, la casa di Chistine viene letteralmente crivellata di colpi da un commando della CRS, ma i due riescono a fuggire in auto.

Durante il tragitto verso un cottage di montagna, Christine rivela a Nicholas che la CRS gli ha prosciugato i conti e che ora la CRS lo vuole morto. Ormai nel panico, Nicholas contatta la banca europea che gli conferma che il suo saldo è zero. Senza accorgersene, Nicholas, ha fornito a Christine il codice d'accesso ai suoi conti. Lo comprenderà al cottage dove era diretto, e dove Christine lo droga con un sedativo. Nicholas si sveglia all'improvviso in una bara di assi di legno inchiodate, in una cappella di un cimitero in Messico. Per rientrare in USA, vende il suo orologio, un ricordo di famiglia. A San Francisco scopre che la sua villa è stata pignorata e molti dei suoi beni rimossi. Per maggior sicurezza, decide di portare con sé una pistola che teneva nascosta in un nascondiglio segreto certo che, almeno quella, non possa esser stata scoperta e manomessa, e telefona per chiedere aiuto alla sua ex moglie, Elizabeth. Mentre parla con lei, si scusa per averla trascurata e scopre che Jim Feingold, il dipendente della CRS che aveva condotto il suo test psicologico, è un attore che lavora nella pubblicità televisiva.

Nicholas lo rintraccia e, minacciandolo con la pistola, lo costringe a portarlo alla CRS. Qui ritrova Christine, che Nicholas prende in ostaggio alla mensa aziendale, causando una sparatoria delle guardie della CRS. I due arrivano sul tetto dell'edificio e l'uomo sbarra in fretta la porta; quando le guardie tentano di sfondarla, Nicholas punta la pistola verso la porta. All'improvviso Christine chiede a Nicholas notizie di quella pistola, dicendo di non averla mai vista e ammettendo che doveva essere sfuggita alla perquisizione della CRS. Terrorizzata gli confessa che tutto ciò non è altro che uno scherzo, che è soltanto lo svolgere del gioco e che oltre la porta ci sono degli amici pronti solo a festeggiarlo per il suo compleanno. Nicholas non sa più che cosa pensare: tutti gli inganni e i raggiri dell'ultimo periodo lo fanno dubitare della donna e, appena la porta si apre, Nicholas spara alla prima persona che emerge: è il fratello Conrad con in mano una bottiglia di champagne, circondato da amici. Disperato, Nicholas si butta dal tetto, proprio come fece suo padre.

Mentre cade, Nicholas rivede tutta la sua vita passargli davanti agli occhi. Cadendo, sfonda una vetrata e atterra su un gigantesco airbag con accanto dei medici che lo soccorrono. Conrad è vivo e vegeto, la vetrata era di scena e gli amici stavano attendendo "il suo arrivo" per i festeggiamenti di compleanno. I due fratelli si abbracciano e Conrad rivela di aver avviato il costosissimo gioco per far sì che suo fratello imparasse a giudicare meno severamente il prossimo e che si godesse la vita, ammettendo i suoi errori, per evitare che facesse la stessa fine del padre. Nicholas si commuove e si rilassa, finalmente tranquillizzato dalla terribile esperienza che ha vissuto. A fine serata, Nicholas chiede a Conrad dove sia Christine e lui risponde che sta per partire. Nicholas la raggiunge al taxi diretto all’aeroporto. Christine, che in realtà si chiama Claire, sta partendo per l'Australia per il suo lavoro di attrice. Nicholas le chiede di poter cenare insieme al suo ritorno e, salendo in taxi, Claire gli propone di prendere un caffè insieme all’aeroporto prima che lei parta.